【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.fnayw.com】
当前位置: 首页 > 思念的句子 > 正文

【流年】沿着乡愁往回走(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 16:52:00

唯物主义的人文学者认为,人的感情,因对象而有异。像我和父亲,就在故乡的概念上颇有分歧。父亲所怀想的故乡,就是我的祖籍;而我认为的家乡小城,却仅是父亲成长和打拼的客地。

光阴如梭,父亲年事渐高,尤喜怀旧。几次我从外地回家,父亲总要对我叙起往事,悠然神往中常露几分黯然伤怀。老父早就与我和大哥商定,要在有生之年,带我们去拜谒祖辈生于斯,长于斯的那块土地,那个村庄,那段历史。似还愿,似朝圣,抑或是寻根。

2010年9月,当我陪伴着父亲一同踏上宁德市蕉城区虎贝乡的山村土地时,一种陌生而又亲切、久远而又神秘的感觉袭上心头。这里山溪纵横,炊烟袅袅,稻香弥漫,我仿佛走进一种虚幻的画面里或是属于童年的记忆里。这就是与父亲有着血缘关系的故乡吗?在我心生这个疑问的瞬间,一句经典俚语也在瞬间浮现于脑际:“所谓故乡,不过是祖先漂泊中的最后一站。”

在这个叫梅鹤的小村庄,位于地势陡峭的鹫峰山南麓。这里曾住过我的林氏祖先们,他们在这里休养生息,繁衍后代。上世纪初叶时,祖父和祖母就在这里生养了两儿两女,然后迫于生计所困,举家搬迁到叫霞浦的滨海小城。离开故乡的时候,我的大伯、大姑、细姑都对生于斯的村庄有了深深的印记,只有我的父亲,那个不到4岁的林家老幺,端坐在祖父的挑筐里,懵懂无知,就在一摇一晃的颠簸里走出了故乡的山坳。我的父亲,这一走就是67年。当71岁的老父携妻挈儿重返故乡寻根,我看到他的眼里焕发出童年时代的光彩。他那么兴奋,又是那么忐忑,他甚至为自己没有留存故乡的些许记忆而感到羞愧。当跪在我曾祖父的冰凉碑刻前,父亲激动地老泪纵横,我为之动容的心不由绵软到疼。

父亲想回故乡的念头,在多年前就开始的。那是1999年的一个寒冷冬天,73岁的大伯从霞浦独自一人踏上回乡的路。也许是天意使然,也许是命中注定,大伯竟意外地去世在回家的路上。那年他一路辗转,乘长途客车转了两站再步行,他兴致勃勃而满心欢喜,他看到那个无数次梦回的小山村了,他就要圆他回家的梦了,然而就在距离生养他的村庄还有五里之遥的路上,大伯无奈地停止了奔波的脚步,梦断故乡门前!大伯至死不能瞑目,说不清他是叶落归根,还是终生遗憾!为了料理伯父的后事,父亲百里迢迢赶来,并打听着找到了曾经令大伯魂牵梦绕的故乡,替大伯走完了他没有走完的路。还好,在父亲的故乡里,还有他同族的哥哥和弟弟,也许大伯就是为了寻他们而来?

那次匆匆邂逅故乡,点燃了父亲乡愁的火种,那粒火种先是冒出火星,后来就噼噼叭叭地炸响,让父亲的周身都热血沸腾。自从和故乡的人有了关联之后,父亲就像一个急于想知道答案的孩童,他想把所有关于故乡的人和事统统揽入自己的脑海,以及从祖父母那里听到的故事,他都想一一得到印证,这似乎是一种对生命的探源。

而父亲因家族中的一些变故,在大伯离世后的十多年间,思恋着老家却未能回乡。

但故乡向父亲发出的讯号不但没减弱,却在逐年增强,在一次次地召唤着游子返乡寻祖。

当我和哥嫂陪同着父母来到梅鹤村,这曾经只写在个人籍贯栏里的故乡时,这里已经没有多少亲人了。父亲在两年前找到的那两位同族兄弟,其中一位已经病逝,还有一位健在的老人,已经81岁高龄,我们称他为三大爷。三大爷得知我们探亲的消息,早早地派出家人去村口迎接着。前来迎接我们的堂兄骑着一辆崭新的电动车,飞快地在前头带路,我们的小车迎着打谷场上村妇们诧异的目光,在村子里左拐右转,路过了十字架标志的基督教堂,路边的黄毛狗愣愣地盯着我们还喘着粗气,村道边的一扇又一扇杉木门紧锁着……

我们的车子在村子的东南角一家红漆门的大院前停下了,一位高个子老人站在门前。不待父亲介绍,我脱口叫出:“三大爷!”他与我们家族的人长得实在太像了,尤其像我的亲大伯!他的额头,他的眉眼,他的胡须,居然有好多相似之处!这让我们原本对故乡的隔阂一下子消除了,感觉就像回到了家里一样亲切自然。初次相见,三大爷把儿子儿媳从忙碌的稻收现场召唤回家,一一相认。我们尚未出五服的兄弟们聚在一起,按着家谱自我介绍,发现“文”字辈重名者众。当说起有一个与我同名的、年龄且相仿的哥哥前年竟出意外去世时,我心里一惊,感觉脊背发凉。因为前年的那一段时间,我莫名其妙地有一种恐惧感,无缘由地感到害怕和担心,是那种对死亡的惧怕和对生命的担忧。没想到,千里之外,竟有未曾谋面的同名哥哥殒命。

那一晚,父亲不顾旅途劳累,三大爷也忘记年事已高,两位老人之间交谈甚欢。三大爷是父亲在故乡里惟一的同族。他在这个村子里生活八十来年,每家每户都能沾亲带故,他储存的记忆像个故事汇,每一个故事都能吸引着我们听得入神。老人虽年过八旬,但口齿清晰,说话干脆利落,声音宏亮。他能说出我大伯、父亲以及姑姑们的乳名,还能说出我祖父的性格特征,还讲了他二十年前到霞浦访亲的经历……三大爷一边说得起劲,一边从他家进户的门镜后面取出一张卷着的旧挂历。打开那张挂历一看,原来是一张手抄的林氏族谱,我的列祖列宗们,他们的名号就在这里一一地排列着。

这张林氏族谱从上至下,像一个几何图形,更像一棵倒悬的大树。最上面的,是大树的根,是我们的高祖。第二排,第三排,第四排,枝枝杈杈的,越排越多。我先是自上而下,寻找我的祖父,当我终于找到了祖父的名字,又逆流而上,看到祖父的祖父那代共有5个兄弟,他们的最后一字分别是“忠”“孝”“仁”“义”“礼”。那一瞬间,我对先人们油然而生敬意,表情不由得肃然起来。在这张手抄的族谱上,并没有列入祖父的后代们。在这个矩阵的最后,有一处用括号标明的注解,注解上详细说明了未列名单的后人,原因是祖父早年带着他的家眷迁入了霞浦县州洋乡下塘村。在这张泛黄纸上,我们很清晰地看到祖父的迁徙之路,也找到了父亲生命的源头。

回乡的父亲,像极了一个刚回到家的孩子。他在这个曾属于他的小村子里转来转去,并找到了他的出生地。这是一个空房子,据说主人已经不在了。房子当然早已不是当年的房子了,但我们隔墙望去,还是有一种如获至宝的惊喜和满足,六十多年过去了,旧地不识新人,你认得墙外徘徊的老人吗?他是曾经在这块土地上出生的孩子啊!如果你不认得我们,总该记得我善良仁慈的祖父吧,那个虔诚的修佛居士,我们都是他的子孙啊!祖父祖母就是在这里相亲相爱,度过风云激荡的岁月;就是在这里与前来抢掠的匪兵以死相搏,然后为那个“匪兵的灵魂”救赎;就是在这里整理行囊别离乡亲,一步三回头地远走他乡……

人类在不断的迁移过程中寻找着最适合自己生存的家园,一个家庭的变迁也是如此。

祖先们跋山涉水,不断地为后人们寻觅着新的故乡。三大爷说,梅鹤村这片贫瘠的山区土地,也不过是先辈们漂泊过程里的一个落脚之处。真正追溯起来,梅鹤老家的这些人是来自安徽省金寨县南溪镇。据说,从皖西迁到闽东的这一支林姓先民们,渐渐发展成一个庞大的家族,家境殷实,人脉旺盛,根基渐牢。有一位高祖母仙风道骨,活到116岁。高祖母临终前曾嘱咐儿孙,不要她送回老家的祖坟,恐怕会冲了财运。老人116岁无疾而终,后人觉得不葬在祖坟里似乎有悖常理,便不顾路途遥远,举灵回到安徽。谁知道在老太太即将下葬的时候,墓地里突然涌出汩汩水流。而远在福建新址的亲人乡邻们,正在为百岁老人的喜丧大摆宴席的地方突发大火。肆虐的火龙左冲右突,蔓延了几个村庄,大火整整燃烧了二十多天,将刚刚兴旺的林氏家族烧得一无所有,满目疮痍。

虽不是听说而来,而我并不认为这些充满传奇色彩的故事是虚妄之谈,我相信这是发生在我们林氏家族的真实历史。一个人如果不回到故乡,似乎永远触摸不到一个家族发展壮大的根系,似乎永远也体会不到来自心灵深处的那种震撼,更不会接收到故园传递过来的那种暗含生命密码的符号信息。

这里虽然是父亲的故乡,但作为他的后代,我们还是心有灵犀,感受到了尘埃落地的踏实与安宁。在祖父的老厝门前踱步而行,伴着凉爽的秋风,看着左邻右舍墙头伸出来的老樟树,一切都是静静的,竟然恍若隔世。

父亲指着东南方向的一座山,像是对我说,也像是自言自语:“你大伯就葬在那里,看看,离老家才多远啊?”

那座山的所在地名叫“清水凹”,与老家的直线距离只有六里地。但我的大伯是永远也走不到家了,他的生命就在那里化成一捧骨灰,他把在人间的最后一丝温度都留给了回家的路上。大伯跌入了一个深如锅底的沟壑里,纵是一个壮汉也爬不上来的丧身之地。当家人们为伯父收尸回来,描述着老家恶劣的环境和险峻的地势时,我的母亲想起祖母曾对她讲过的一段儿时历险记——祖母小时候,具体年龄不详。曾与小伙伴们在山上挖野菜,突然刮过一阵黑旋风,竟将祖母卷走。惊异失措的小伙伴们赶紧跑回家报信,家里人四处寻找,后来竟在离家十余里的地方找到了毫发未损的祖母。家人高兴万分,还专门摆酒席请村里人以示庆贺。据祖母讲,黑旋风将她卷到了一个如锅底般的沟壑里。听母亲讲完,我们也想起了原来曾经听过祖母的经历,当时以为是吓唬小孩子的,没想到是真的。更没想到,那个深如锅底的清水凹到底还是吞噬了大伯,此凹和彼凹是同一道山凹么?不得而知。如果真是,那倒是有神秘的玄机了。

季节已然是深秋,打谷场上正忙。这里靠天吃饭,时有旱灾或洪灾,山路崎岖,车行其上,上下颠簸。父亲极力打听故乡所剩不多的亲人们,堂姐妹、表弟妹,想在有生之年见上一面,遗憾的是我们只找到了一位远房的姑姑。在这位姑姑家,保留着生火用的灶台,还有磨出豆脑花的石碾子。那乡俗味道,是十分本色的故乡味道,原汁原味、久远亲切,仿佛这里的一切都是为了等我们回来。

待回到霞浦城关后,父亲像是掉了魂似的,叨念着老家的事。父亲的性格原本坚毅,这源自他的退休军人出身。或许是心头压着深沉的乡愁,他一改刚强的模样,变得多愁善感。有一天夜里,我看到他独自对着祖父的遗像喃喃着什么,而后是一阵的发呆。更为意外的是,父亲还静静端详着几张泛黄的叔伯兄弟合影的黑白照片。看着看着,他的手不自觉地往眼角揩着清泪。我知道,此时的父亲是想起老家,思恋起老家那健在或逝去的亲人了。

回想起来,我打儿时起,就感染着父亲的乡愁。而父亲讲给我听的,全是祖父年轻时说给他的有关故乡的故事,其中有老磨坊咿咿呀呀的歌唱、打谷场清爽的晚风,还有山岭上倔强抖动的一枝芦苇,或者寂静的夜晚村头的几声狗吠曾惊起屋檐下的麻雀叽喳声……祖辈的故事都是用血和泪浸泡过的,交织着战乱、天灾、饥馑的磨难情节。我将这些情节拎起来,便闻到苦涩的味道,还一滴一滴地落下红色的浆水。

大凡中国的父亲们,都寄望子女传承家族烟火,牢牢记着不要忘本。也许,对父亲这个古稀老人来说,故乡这个心结拧得太紧了。这个传递给儿孙的“籍贯”概念,不仅仅是停留在户口册上的一个地名,而是父亲出世的生命的源头。这源头,有风有沙,有花有树,有亲有邻,它们组成了维系父亲生长的根,是父亲终日记挂的一条心灵脐血,是城市烟火所无法替代的那个小小村落。

“当你在晚秋时节归来,纷纷落叶已掩埋了故乡的小径”。当我默念黑大春的诗作《故乡晚秋》时,我也感应了父亲的乡土情愫。何谓故乡?故乡,它是一扇门板堵住风的地方,是几溜瓦当遮雪避雨的地方,是疲惫倦怠时可尽情轻松依靠的地方。故乡,它是游子漂泊中牵魂的一根隐形丝线。无论你漂了多远,无论漂了多久,总是想着要用手来拉一拉、拽一拽这根乡情之线。

2013年秋日,我携八岁小儿,再次回到了梅鹤老家。站在村子的后门山上,村庄、田埂、炊烟、瓦檐、柴门,这些故园的原生态意象又掠过我的眼前,提示着自己是有根的人。是呀,父亲的根也是我的根,我也是一个长年在外的故乡游子,和它血脉相连。只因我们在外漂泊的时间太久太长,祖父、父亲、我们,颠簸飘荡,像离土的根苗,像离枝的树叶,不知道自己从哪里来,要到哪里去。到了我们第三代,已是不辩乡音,难找归路。

而乡愁,它一脉相承地潜伏在我们的基因中,充满穿透时空的顽强生命力。面对隔着父辈的故乡,我们并不知道自己是谁。但是,故乡却知道你是谁。“立治(父亲的名)的儿孙回来了”,记得这是我回到老家后听懂的第一句乡音、第一声母语,它让我看到了我的土壤,触到我的枝干,让我找到自己的根。一阵阵的乡风吹过,让我的心柔软极了,心内对着故土说:梅鹤老家,我爱着自己的父亲,更爱着养育了父亲的你。

在父亲的故乡荫庇下,我是个有家可回、有根着依的孩子。浸润在父亲的浓浓乡愁里,我触摸到了乡情的脉络。待到某个雨天,我发觉那发自故土的乡愁,竟像子弹般嵌在胸口上,让自己的心隐隐地作疼。

宝宝得了癫痫病怎么治手术治疗癫痫病需要注意什么呢黑龙江那家医院治癫痫病最好郑州看癫痫的好医院有哪些?

相关美文阅读:

优秀美文摘抄

热门栏目