【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.fnayw.com】
当前位置: 首页 > 古代诗词 > 正文

【笔尖】家园何处(散文 外一篇)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-09 22:27:27

【家园何处】

我一直以为,像我这般有着诸多身体缺陷的人,大抵活不过古稀之岁,而今,历时近半个人生,终于攒得一套真正属于自己的房子,可以直起腰板告别长久以来寄人篱下缺乏安全感的日子,我是该满噙热泪深感欣慰了。可是,我仍无法自信地宣称我给孩子营造了一个完整的家,因为我没有能力让孩子的母亲过上有“家”的生活,早已无奈地任由她另寻新“家”了,面对残缺不圆的一家人,我既悔也愧,幸而小女尚懂是非,准我以双重关爱对待她,这令我心生些许酸楚的安慰,便心满意足地安排父母双亲一同住进了这虽小却也温馨的家。

可家父总住得不自在,常常念叨着想回家,回老家。

已过耳顺之年的父亲虽不算老,只因一生劳碌,过早地同脑梗塞抗争,已略显龙钟之态。父亲一生清苦,身为四个差辈弟弟的兄长,壮年时的他曾是老家农村人非常羡慕的工人阶级,但他一肩挑子女,一肩挑幼弟,从一个随时都可能丧命的煤矿工人,到慢性危及生命的水泥工人,老老实实,任劳任怨。直至水泥厂的倒闭,常住的居所渐趋成为荒芜的禁区,任时光将斑驳的房屋一一剥离,推倒。在差辈的弟弟们都已长大成人,生儿育女,移民建房之后,一身病恙的父亲已是无力劳作,为方便相互关照,作为唯一儿子的我,便把父母从那个被遗弃的水泥厂小区迁引至我工作所在学校做门卫,和我一起过着寄居单位宿舍的生活。

门卫工作并不苦,可日复一日,年复一年的开门关门,开锁上锁,单调到乏味之极,父亲也渐渐厌倦了,他想回家,回那个他年轻时就离开了的老家。

老家不远,只有半个多小时的车程。我知道,那里曾经埋藏着父亲充满无限生机和轻快身影的记忆。对于老家,父亲是有着很深感情的。而这种感情,我丝毫无法理解。记忆中老家的房子,须穿过一条长长的石子铺就的一米宽的路,房子周围,倒也种过一些青绿的果树。记忆中最富童趣的,也许是看着小叔叔们爬上高树采摘凉粉籽,然后一个个捡起来,让奶奶教我们怎样提取粉末,制作可口美味的凉粉。或者是同近龄的小叔一起,去瓜田里守夜,躺在简易睡蓬里,数天上的星星和瓜地的萤火虫。可残存的这些美好,总会被更大的遗憾填满。上山采摘野果,下水摸捡螺蛳,惬意地坐在牛背上做将军,悠闲地爬到高树上充大圣……这些快乐的行为于我是不被允许的。

我曾无数次为自己的缺陷而感伤,直至父母亲跟我讲述了那段我记事前的过往,让我真正对老家心生一种难以言说的恨。上承双姊的我,在为生计奔波的父母委托给老家的奶奶照顾后,却因一次突如其来的高烧,被小叔缠身的奶奶稍稍耽误,让我付出了健康生命的代价。庆幸我捡回了一条命,也庆幸我还能苟活到现在,但那以后,我再也没有留在老家,对老家的恨也由此生根。我不恨我的奶奶,她的高产也是那个时代的印记,然而也并不如我日后的叔家弟弟们那么顾念奶奶,以至于爷爷入土归仙的时候,我始终挤不出一滴眼泪。

时间可以淡化一切,也一并淡化了我对老家的恨。

父亲叛离了老家,而离老家很近很近;父亲的弟弟们扎根老家,却离老家很远很远。

这一年的清明,神智有些混沌的父亲,死活要回老家祭祖,我说,几个叔叔已经从外地赶回来了,你身体不便,就由我代你去吧。父亲稍有自知,便不再言语。四位叔叔已知父兄病恙,只因皆打工在外,便达成了两家一年轮祭的协议。行至某一处祖坟山头,因草杂树乱,坟冢散布,二叔不辨己他,求问于我。我不禁感慨:作为王家子嗣,竟连祖宗之地都忘却殆尽了!

但我也能理解他们,毕竟为谋生计,各奔东西,叔叔们几乎有十年没能亲自来给祖坟填土了。亏了父亲十数年如一日,尽心尽力为弟弟们尽子嗣之孝,才使叔叔们得受祖宗的荫庇,十年间把自家的房体越建越高,装修也越来越豪华。毕竟是到过大城市,见过世面的人啊!父亲老了,父亲的弟弟们富有了,我很想为叔叔们能有今天的改观而骄傲和自豪。祭祖回来,奶奶在二叔皇宫一般的家里和二婶准备了一桌丰盛的午餐,我们喝了一箱酒,意犹未尽,叔叔们执意留我晚上再喝,盛情之下,我做出了错误的选择。整个下午,我盲目地随两位叔叔东窜西窜找牌局,他们上桌后吆三喝四,我便百无聊赖,一丝也不相融于此。终于停下手中的纸牌后,我问叔叔们可有留在家里科技务农的想法,叔叔们的答复是外边的钱好赚,从没想过呆在家里能做什么。我环顾这座富丽堂皇的“别野”,突然感觉心里空落落的。难道,一年一度一小段家的享受,就是他们毕生所追求的吗?想到这里,我再也骄傲和自豪不起来了。叔叔们家的弟弟们,尽管也一一长大成人,但他们无一例外地重复着农家父辈们外出捞金的老路。放眼我的老家,几乎家家几乎都住上了新房子,家家几乎都在攀比内外装修的美观程度,可除了装修日和年节日,家的主人又何在呢?房子新了,整齐了,农田废了,荒芜了。只顾着在外赚钱的人们,心安理得地享受着忽而天上忽而地下的生活,却忘记了,在豪华舒适的家之外,还有一个更广阔的家园,正遥遥无期地等待着他们去灌溉,去雕琢。

老家早已没有了父亲的落脚之地,也永远不可能是属于我的家园。而我心中的家园,你又在何方?

【祭祖】

这是一个特殊的日子,因为我们将要在这一天跨越时空的界限,与逝去的先人作灵魂的沟通。而这时候,亦是不容许有上山踏青的兴奋与惬意之感的,毕竟古人的诗句已经给我们内心的情绪作了明确的定位:清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。

每年的这一天,我总要例行公事般随父亲一起去老家上坟祭祖。老家的路很长,犹记得父亲第一次骑着自行车载着我驶过漫长的马路,那时的父亲是轻松而愉快的。而爷爷去世后的一些年月里,我明显感到父亲脚步蹬车的频率越来越慢了。或许是我的成长给父亲太多的压力吧。而今,父亲渐渐苍老,我也理所当然地肩负起儿子的责任,像他当年载我一样驾驶摩托车载着已近耳顺之年的父亲远去祭奠我老家的先人。

雨不停地下着,似乎上天也在为长眠地下的灵魂哭泣。因着这环境的衬托,空气中显得有些沉闷。在雨中行驶近半个小时才到老家。待朦胧细雨稍有停歇,我们整理好祭祖必备的什物,扛着锄头,拎着香纸从奶奶住处出发上山了。

奶奶这一生共有五个儿子,三个女儿,父亲赶上做了老大。正是这老大哥的身份,而四位叔叔又常年在外打工奔波,清明祭祖也就自然由父亲全权代理了。父亲对此没有丝毫的埋怨。始终如一地每年尽守他作为孝子贤孙的本分。很多年前,我记得父亲站在祖辈的坟前,虔诚地烧香要祖先保佑他的儿子能考上大学,有出息。多年以后,当我走完了大学、工作、娶妻、生子这一路,我看到父亲再立坟前脸上的的那份满足。满足过后,父亲仍然虔诚拜祭,嘴里喃喃自语着我听不清的话,究竟他还想对祖先求些什么,说些什么,我不得而知。

山路上遇到同来祭祖的父亲熟识的老乡,因为多年未见,老乡好奇地问起父亲的年龄。两相比较,父亲确信自己比老乡小十岁,可老乡竟无意中这样说道:“我看这些年你好像突然老了许多呀!”父亲苦笑无语。

雨又渐起,我快步走在父亲前头想找个地方避雨。父亲却在路旁的一座坟前驻足,并叫住了我。我这才意识到,这里是父亲的奶奶,爷爷的母亲长眠之所。我向来对山中方向和地点缺乏必要的敏感,即使是在父亲看来极其重要的地方。唯一记得的是少年时参加爷爷下葬仪式的所在地。即便如此,仍激发不了我对爷爷的缅怀。或许是在我的印象中,根本觅寻不着爷爷亲孙的记忆吧。

坟头的一切事务全是父亲一力承担,我只在坟上压了几张白纸,跟着父亲象征性地拜了几拜。随后来到爷爷的坟堆前。我依稀记得爷爷的样貌,内心却无法挤出一丝一毫的“欲断魂”之感。那是父亲的父亲,我相信父亲此时一定百感交集。我麻木地看着父亲艰难地为爷爷的坟除草,上皮,压纸,点烟,看着父亲在坟前为爷爷斟上三杯白酒,很小心地倒入黄土中,算作为爷爷敬酒。我很想说这样做爷爷也喝不到,爷爷已经没有了,他永远从这个世界上消失了。可我没说,我知道父亲心里不会这样想的。他的心中有一个根深蒂固的念头,那就是宗族观念。父亲常常对我说,祭祖就是要后人牢记他们的根,要不忘本。

父亲还要去更远的他的爷爷埋葬地,雨下得更大了。我劝父亲,今年就不要去了,下回再补祭吧。父亲很执拗地说:“今天不去,下回又不去,这样迟早把祖宗给忘记了。”毕竟老祖父离我太遥远了,父亲没有要求我跟着去。

我在奶奶家里等着父亲回来,直到很晚,父亲扛着锄头回来,全身却几乎湿透了。我常想,父亲为什么要如此执着于清明祭祖,怕是对自己的一个预告吧!若干年后,等到我白发苍苍,父亲百年而去,我能否像父亲那样虔诚地来祭祖?等到我百年之后,我的孩子,能否如我般记住我的父亲?我终于读懂了,祖辈父辈总是希望晚辈们能有好的生活,而我们这些晚辈也真的是需要有清静的一天去感怀我们的前辈!只有这样,我们才能更好地生活。

父亲用他的一言一行,告诉了我一个简单的道理:记住先祖,就是守住心灵家园的宝贵财富!

南京治疗癫痫最好的专科医院昆明癫痫研究医院手脚抽搐是癫痫病吗

相关美文阅读:

古代诗词推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目